Dalam rubrik Fakta vs Katanya hari ini, Kata Orang Sebelah membahas isu yang selalu sensitif bagi rakyat: harga beras.

Faktanya, harga beras dapat dipengaruhi banyak hal. Mulai dari produksi, cuaca, biaya distribusi, ongkos transportasi, rantai pasok, sampai ketersediaan stok di pasar. Bahasa seriusnya: kompleks. Bahasa rakyatnya: ujung-ujungnya tetap dompet yang terasa.

Namun, katanya, harga beras naik karena kehidupan sudah terlalu banyak drama. Setiap kali rakyat mulai tenang, ada saja episode baru yang membuat dapur ikut tegang.

Menurut analisis orang sebelah, beras kini bukan sekadar bahan pangan. Beras sudah menjadi alat ukur kesehatan mental rumah tangga. Kalau karung beras masih penuh, suasana rumah relatif damai. Kalau mulai menipis, semua anggota keluarga mendadak bicara pelan-pelan dan tidak berani minta lauk macam-macam.

Seorang warga dalam semesta parodi ini mengatakan bahwa dulu ia mengecek saldo rekening untuk tahu kondisi keuangan. Sekarang cukup melihat isi tempat beras.

“Kalau beras tinggal dasar-dasarnya saja, berarti kita masuk mode bertahan hidup,” ujarnya.

Fenomena ini membuat sebagian rakyat mulai menghitung nasi dengan presisi tinggi. Satu centong bukan lagi satu centong, melainkan keputusan strategis. Menambah nasi bukan lagi perkara lapar, tetapi harus melalui pertimbangan ekonomi keluarga.

Pakar sebelah menyebut kondisi ini sebagai “drama pangan berkelanjutan”, yaitu keadaan ketika rakyat sudah kenyang dengan masalah sebelum sempat kenyang dengan nasi.

Pada akhirnya, fakta dan katanya bertemu di satu titik: rakyat butuh harga yang masuk akal, bukan drama tambahan di meja makan.

Tulisan ini adalah satire/parodi, bukan laporan berita faktual.