Kata orang sebelah, dunia politik hari ini tidak hanya membutuhkan program kerja, data, dan rekam jejak. Kadang-kadang, katanya, bangsa juga butuh kalimat pujian yang cukup tinggi untuk membuat awan merasa tersaingi.
Sebuah materi bergaya breaking news menampilkan narasi bahwa Gibran sangat cocok menjadi pemimpin bangsa karena dinilai punya kecerdasan tinggi dan berwibawa di mata rakyat. Tentu saja, dalam semesta Kata Orang Sebelah, kalimat seperti ini tidak perlu langsung diperdebatkan dengan kening berkerut. Lebih baik dibaca pelan-pelan sambil bertanya: ini berita, opini, doa, atau spanduk yang lupa dicetak?
Dalam politik, pujian memang bukan barang baru. Ada pujian yang wajar, ada pujian yang strategis, dan ada juga pujian yang terdengar seperti seseorang sedang menulis testimoni bintang lima untuk masa depan negara.
Kata orang sebelah, kecerdasan seorang pemimpin memang penting. Wibawa juga penting. Tapi rakyat biasanya punya pertanyaan tambahan yang lebih sederhana: harga kebutuhan bagaimana, lapangan kerja bagaimana, kebijakan terasa ke bawah atau hanya terdengar bagus dari atas?
Di meja warung kopi sebelah, seorang warga menyebut bahwa pujian terhadap tokoh politik boleh saja, selama tidak membuat rakyat berhenti bertanya. Sebab dalam demokrasi, pemimpin bukan hanya dipuji, tetapi juga diuji.
“Kalau semua tokoh langsung disebut paling cocok, nanti rakyat bingung. Ini sedang memilih pemimpin atau sedang membaca katalog promosi?” ujar seorang warga dalam semesta parodi Kata Orang Sebelah.
Sebagian orang mungkin melihat narasi itu sebagai bentuk dukungan. Sebagian lain mungkin melihatnya sebagai bahan candaan politik. Ada juga yang mungkin hanya lewat, membaca sebentar, lalu lanjut mencari harga cabai yang lebih mendesak daripada debat kewibawaan.
Pada akhirnya, politik memang sering hidup dari persepsi. Tapi rakyat hidup dari kenyataan. Pujian boleh tinggi, asal jangan sampai menutupi pertanyaan yang paling dasar: apa manfaatnya untuk orang biasa?
Kata orang sebelah, pemimpin yang baik tidak perlu selalu disebut hebat setiap hari. Cukup bekerja dengan jelas, supaya rakyat tidak perlu menebak-nebak sambil membaca poster yang terlalu percaya diri.
Tulisan ini adalah satire/parodi, bukan laporan berita faktual. Dialog, adegan, dan tafsir dalam tulisan ini bersifat fiktif untuk kepentingan humor dan kritik sosial.