Kata Orang Sebelah hari ini merilis poster parodi bertema Dompet Rakyat Mode Hemat Nasional.

Poster ini menggambarkan kondisi rakyat yang semakin ahli mengatur hidup dengan sumber daya terbatas. Bukan karena mengikuti tren hidup minimalis, melainkan karena keadaan sudah lebih dulu mendaftarkan mereka sebagai peserta tanpa persetujuan.

Dalam semesta parodi ini, dompet rakyat tidak lagi disebut kosong. Istilah yang lebih sopan adalah “sedang menjalani efisiensi struktural”. Uang tidak hilang, hanya berpindah terlalu cepat ke tempat-tempat yang tidak bisa ditolak: bensin, beras, listrik, cicilan, kuota, dan kebutuhan mendadak yang selalu datang tanpa undangan.

Seorang warga sebelah mengatakan bahwa ia kini punya kemampuan baru: bisa membedakan mana keinginan, mana kebutuhan, dan mana yang sebaiknya dilupakan saja demi keselamatan saldo.

Mode hemat nasional ini juga melahirkan banyak strategi kreatif. Jalan-jalan diganti dengan melihat story orang lain. Makan di luar diganti dengan mencium aroma dari kejauhan. Belanja impulsif diganti dengan memasukkan barang ke keranjang, lalu ditinggalkan sampai rasa ingin itu sadar diri.

Poster ini bukan sekadar lelucon. Ia adalah cara tertawa di tengah situasi yang sering membuat rakyat ingin diam lama-lama.

Kata orang sebelah, kalau hidup makin mahal, setidaknya humor jangan ikut naik harga.

Tulisan ini adalah satire/parodi, bukan laporan berita faktual.